六月末的时候，阮菁病重了。
躺在床上呼吸的没有起伏，她近半个月连流食都只是吃了一点点，勉强延续着最后一口气。
阮识每天早下班陪在阮菁的病床前，静静地。他话不多，陪伴的时候大多是替阮菁擦干净脸，然后握着她的手在旁边坐着。
阮菁的体重一天比一天轻，手臂上的皮肤干枯消瘦，青筋顺着皮肉鼓起，显出骨头的形状，摸上去硌得生疼。
走的那天是半夜，阮菁怀里抱着那张陈旧的老照片，只剩下眼珠可以转动的视线一直落在阮识身上，布满血丝暗黄的眼睛储着薄薄的一层泪，无力的手指虚虚地抓了两下阮识。
随后慢慢地闭上眼睛睡了过去。
阮识一直陪着，再喊“妈”的时候已经没有人会回应他了，旁边心脏跳动的仪器在他眼底映得清清楚楚，已经变成了没有生命而走向死亡的直线。
阮识愣了一下，随后握着阮菁的那只手越收越紧，颤抖着肩膀趴在床上，哭得茫然无措。
葬礼办的简简单单，阮识从殡仪馆捧出阮菁的骨灰走向墓园时，往上一直走了几百层台阶。
他和夏寻一样，都把自己的妈妈葬得离夏永昆远远的。
而那张陈旧的老照片，阮识则是跪在了阮菁面前亲手用打火机烧了，化成灰吹散在这片墓园里。
夏寻一直陪着他，站在最侧边的台阶上。
斑驳的树影将烈日挡在外头，走出两步便会直迎炙热，夏寻往下跨着台阶，走到一片郁郁葱葱的绿色草地上，半蹲在一座墓碑前。
上面放着一捧快要被阳光烤干露水的白色菊花，刚绽放却快要枯萎。
墓碑被打扫得很干净，知了不住地在枝头上发着令人不太愉快的叫声，热风卷着透蓝的天空，带来好似要被烤化的温度。